The biting wind howled through the Plumas National Forest, masking the secrets buried beneath layers of unforgiving California snow. On the night of February 24, 1978, five young men from Yuba City—Bill Sterling, Jack Huett, Ted Weiher, Jack Madruga, and Gary Mathias—vanished into this frozen wilderness, leaving behind a puzzle so baffling it earned the moniker of the “American Dyatlov Pass.”
The evening began with ordinary joy. The group, all of whom lived with mild intellectual disabilities or psychiatric conditions, drove to Chico to watch a college basketball game. They had their own tournament the next morning and were buzzing with excitement. Following the game, they stopped at a convenience store for snacks. It was the last time anyone saw them alive.
Days later, searchers found Madruga’s 1969 Mercury Montego abandoned on a treacherous, unpaved mountain road—seventy miles in the wrong direction from Yuba City. The car was stuck in a snowdrift, yet it was in perfect working order. A simple push by five able-bodied men would have freed it. Instead, they walked away, venturing higher into the freezing, pitch-black mountains in nothing but light jackets and street shoes. Why?
The search yielded nothing until the spring thaw in June. What investigators found only deepened the horrific mystery. Nineteen miles from the abandoned car, heavily snowed-in, sat a U.S. Forest Service trailer. Inside was the emaciated body of Ted Weiher. He was wrapped in eight sheets, his feet severely frostbitten. The autopsy revealed a devastating truth: Weiher had survived inside the trailer for up to three months before finally succumbing to starvation and hypothermia.
The trailer was a survivalist’s sanctuary. It contained heavy winter clothing, matches, a propane heater, and enough freeze-dried food to sustain all five men for an entire year. Yet, the food lockers remained largely untouched. The propane valve was never turned on. Weiher slowly starved and froze to death surrounded by everything he needed to survive.
Nearby, scattered in the unforgiving wilderness, investigators discovered the remains of Sterling, Huett, and Madruga, heavily scavenged by animals. But Gary Mathias, the only member of the group diagnosed with schizophrenia and reliant on daily medication, was entirely gone. His tennis shoes were left behind in the trailer, implying he survived the nineteen-mile trek, but his ultimate fate remains unknown to this day.
Did someone chase them up that desolate mountain road? Were they fleeing a perceived threat, their judgment clouded by cognitive impairments and plunging temperatures? Or did something far more sinister occur in the shadows of the Plumas National Forest? The Yuba County Five walked into the freezing dark, and the silence they left behind continues to echo, a chilling testament to a night where logic froze and terror took hold.
प्लूमस नेशनल फॉरेस्ट की सर्द, चुभती हुई हवाएं आज भी एक ऐसे रहस्य को अपने सीने में दफन किए हुए हैं जिसे सुलझाना नामुमकिन सा लगता है। 24 फरवरी 1978 की सर्द रात, कैलिफोर्निया के युबा सिटी के पांच युवक—बिल स्टर्लिंग, जैक हुएट, टेड वेहर, जैक मद्रुगा और गैरी मैथियास—इस बर्फीले जंगल में ऐसे गायब हुए कि उनका नाम अमेरिकी इतिहास के सबसे खौफनाक और उलझे हुए मामलों में दर्ज हो गया।
इस खौफनाक कहानी की शुरुआत बेहद सामान्य थी। ये पांचों दोस्त, जो हल्की मानसिक विकलांगता या मनोविकार से जूझ रहे थे, चीको शहर में एक कॉलेज बास्केटबॉल मैच देखने गए थे। अगली सुबह उनका अपना भी एक बास्केटबॉल टूर्नामेंट था, जिसे लेकर वे बेहद उत्साहित थे। मैच के बाद उन्होंने एक स्थानीय स्टोर से कुछ स्नैक्स खरीदे। यही वह आखिरी पल था जब उन्हें किसी ने जिंदा देखा।
कुछ दिनों की सघन तलाश के बाद, जांचकर्ताओं को जैक मद्रुगा की 1969 मरकरी मोंटेगो कार एक सुनसान और खतरनाक पहाड़ी रास्ते पर लावारिस हालत में मिली। यह जगह उनके घर के रास्ते से 70 मील उल्टी दिशा में थी। कार बर्फ में फंसी जरूर थी, लेकिन पूरी तरह से चालू हालत में थी। पांच तगड़े युवक चाहते तो आसानी से उसे धक्का देकर बाहर निकाल सकते थे। इसके बजाय, उन्होंने अपनी कार वहीं छोड़ दी और मामूली कपड़ों में उस जमा देने वाली ठंड और घने अंधेरे में पहाड़ की और ऊंचाई की तरफ पैदल ही निकल पड़े। लेकिन क्यों?
सर्दियां बीत गईं और जून में बर्फ पिघलने पर जो खौफनाक सच सामने आया, उसने सभी की रूह कंपा दी। लावारिस कार से करीब 19 मील दूर, जंगल के बीचों-बीच अमेरिकी वन सेवा का एक ट्रेलर मौजूद था। उस ट्रेलर के अंदर टेड वेहर का कंकाल में तब्दील हो चुका शव मिला। वह आठ चादरों में लिपटा था और उसके पैर ठंड से गल चुके थे। पोस्टमार्टम रिपोर्ट ने एक झकझोर देने वाला खुलासा किया: वेहर उस ट्रेलर के अंदर लगभग तीन महीने तक जिंदा रहा था, और अंततः भूख और अत्यधिक ठंड (हाइपोथर्मिया) से उसने दम तोड़ दिया।
सबसे खौफनाक बात यह थी कि वह ट्रेलर जीवन रक्षक सामग्री से भरा पड़ा था। वहां गर्म कपड़े, माचिस, प्रोपेन हीटर, और इतना सूखा राशन था कि पांचों युवक पूरे एक साल तक आराम से खा सकते थे। फिर भी, उन्होंने राशन को छुआ तक नहीं। हीटर का वाल्व कभी खोला ही नहीं गया। वेहर उन सभी चीजों के बीच तिल-तिल कर मर गया जो उसकी जान बचा सकती थीं।
ट्रेलर के बाहर, जंगल में कुछ मील की दूरी पर स्टर्लिंग, हुएट और मद्रुगा के क्षत-विक्षत अवशेष मिले, जिन्हें जंगली जानवरों ने नोंच खाया था। लेकिन गैरी मैथियास, जिसे सिज़ोफ्रेनिया की बीमारी थी और जो रोज़ दवाइयां लेता था, उसका आज तक कोई सुराग नहीं मिला। उसके जूते ट्रेलर के अंदर जरूर मिले, जिसका मतलब था कि वह वहां तक पहुंचा था।
क्या उस सुनसान सड़क पर किसी ने उनका पीछा किया था? क्या वे किसी अनजान खौफ से भाग रहे थे? या फिर ठंड और दिमागी उलझन ने उनकी सोचने-समझने की शक्ति पूरी तरह खत्म कर दी थी? युबा काउंटी के उन पांच युवकों की उस खौफनाक रात की सच्चाई, आज भी उन बर्फीले पहाड़ों की खामोशी में कहीं खोई हुई है।
24 Feb 1978 ki raat. California ke Chico shehar mein ek basketball game chal raha tha. Yuba City se paanch dost—Bill, Jack Huett, Ted, Jack Madruga, aur Gary—yeh game dekhne aaye the. In paanchon ki aapas mein bohot banti thi aur agle din inka khud ka ek basketball tournament hone wala tha. Game khatam hone ke baad unhone ek local store se kuch snacks liye. Kisi ko nahi pata tha ki yeh aakhiri baar hai jab in paanchon ko zinda dekha ja raha hai.
In paanchon doston mein ek baat common thi—unhe mild intellectual disabilities ya psychiatric conditions thi, par woh apni normal life bita rahe the. Jab woh raat ko ghar nahi pahuche, toh family ne police ko bulaya. Kuch din baad, unki gaadi, ek 1969 Mercury Montego, Plumas National Forest ke ek bohot hi sunsaan aur khatarnaak pahaadi raste par abandoned mili. Sabse ajeeb baat yeh thi ki gaadi unke ghar ke raste se 70 miles opposite direction mein thi. Gaadi thodi si barf mein phansi zaroor thi, par bilkul theek condition mein thi. Paanch log aaram se usko dhakka dekar nikal sakte the. Par unhone gaadi vahin chhod di aur bina kisi heavy jacket ya winter shoes ke, us jamanewali thand mein pahaad ke aur upar paidal chalne lage.
Mahino tak police unhe dhoondhti rahi par kuch nahi mila. Phir June mein jab barf pighli, toh jo sach saamne aaya usne sabke hosh uda diye. Gaadi se kareeb 19 miles door, ek U.S. Forest Service ka cabin ya trailer mila. Uske andar Ted Weiher ki dead body thi. Woh aath bedsheets mein lipta hua tha aur uske pair frostbite se buri tarah damage ho chuke the. Autopsy se pata chala ki Ted us trailer ke andar kareeb teen mahine tak zinda raha tha, aur end mein bhookh aur hypothermia se uski death ho gayi.
Trailer ka seen bohot haunting tha. Wahan heavy winter jackets, matches, ek gas heater, aur itna freeze-dried khana tha ki paanch log ek saal tak aaram se kha sakte extreme conditions mein jee sake. Par unhone khana lagbhag chua tak nahi. Heater kabhi on nahi kiya gaya. Ted us khane aur heater ke bagal mein pada pada bhookh aur thand se mar gaya. Aisa kyu hua?
Jungle mein aas-paas baaki teen doston (Bill, Jack Huett aur Jack Madruga) ke skeletal remains mile. Unhe jangli jaanwaron ne kha liya tha. Par Gary Mathias, jisko schizophrenia tha, uska aaj tak koi naam-o-nishaan nahi mila. Uske shoes trailer ke andar mile the, matlab woh wahan tak pahucha zaroor tha, par uske baad woh kahan gaayab ho gaya, kisi ko nahi pata.
Yeh case aaj tak ek dark mystery hai. Log puchte hain ki aisi konsi cheez thi jisne unhe itna dara diya ki unhone apni gaadi chhod di? Kya koi unka peecha kar raha tha, ya thand aur darr ki wajah se unka dimaag kaam karna band kar chuka tha? In sawalon ke jawab shayad un paanchon ke saath hi us barfeele pahaad mein dafan ho gaye.